Saturday, March 25, 2017


Some people walk in the rain
Some people fear to turn crazy
We live in dark, crucial times
We live through criminal inheritance 
And then, in an empty, naked station
Feelings never felt make love
to dreams never dreamt

We don’t know what happens next
Maybe, the station does,
Maybe, the shivering trees do 
But we must know this, that,
One day, so much love will fill the world
That all the prisons will break

And people won’t be afraid anymore,
People won’t hate anymore.

The Tree by Ritwik Ghatak – (translated from Bangla short story 'Gatʃʰ'ʈi' by Ritwik Ghatak as was published in Abhidhara magazine, Year 1, Issue 2, 15th September 1947 (31st Bhadra, Bangla Year 1354))

Once, a banyan tree had leaned over a tiny river flowing through some distance away from a village. As a tree, there was nothing special about it.

The tree was very old. Insects had eaten its trunk, and all its branches had rotted up. In some forgotten, faraway past, it was all fresh, green and verdant. But now, it wasn’t. It was absolutely of no use.  Only the people, walking towards the village, knew of it – they knew that, beyond the next bend of the river lay ironsmith Haru Kamar’s bellow and chimney-laden workshop, and, beyond the workshop, the village would begin for good.

However, once a year, the tree would gloriously be honoured. This would be during the Chaɽak festival. Some people would polish a few of its roots with oil and smear them in vermillion. People would come from villages afar. The carnival would happen at the village field. Suddenly, the tree would become an object of envisioned attention. After that, once again, it would lie vapid for the rest of the year.  Cows would graze in the wastelands around. At times, some weary traveler from places far away would sit by its cold shade, eat dry puffed and pressed rice from their bags of cloth, drink water from the river and set out about their ways yet again.  On full moon nights, all alone by the vast field, the tree would create splendid lights and shadows on its own backyard, lie hovering down to conjure strange, unknown mystery, in dreams, through the ceaselessly flowing river waters.

The six seasons would pass by the head of the tree all the same. Little faces would peep out of awnings of the boats that would flow by along the river and stare at it in infinite curiosity.

Little boys would come and hang out by the bent-tree, play along its branches, dive into the river from the branches; they would bunk school and go there to squat around.

Thus, the villagemen would be going to the tree from their childhoods. Some would go during afternoons to sit at a spot where the roots, having arranged themselves in a complex pattern, had made a beautiful seat. They would sit there to hear the softly splashing river.

The fisherfolks there knew that there would be many small and big fishes stuck around its roots in the muddy waters. Their boys would go there to bathe and catch fishes with their gamchhas. Many fishes could be caught with nets also.

Even the old men knew of the tree. They would lean on its trunk, look at the playing boys, at the fishermen and, mentally, they would nod their heads. Perhaps they would be thinking of the evenings and nights of their lives.

But they themselves knew not how big a space this old fig tree had in their minds. They would think of it as the Banyan of Old Shiva (Bu’ɽo ʃi’bɛr Bɔʈ), and just that. It was forever there and so shall it forever be. There used to be a saying – ‘The banyan of old Shiva lies beyond Uncle Haru’s crossing’.

And, in all probability, it would have been there for quite a few more generations, and would have given shelter to many future travelers. But one day, all of a sudden and without any prior news, a new project was declared by the government. According to the new Plan of the present irrigation system, our river would have to be widened and would have to be made to carry more water than what it used to.

Suddenly, one day, after making much protest through many sharp and hard sounds, Bu’ɽo ʃi’bɛr Bɔʈ fell on earth. Both the shores of the ancient river got leveled and it was turned into a modern-style canal.

That night, the village awoke all at once. They had come to realise the value of the tree. Their minds were in much tumult. They made their dismay felt.

But their dismay did not go beyond mumbled whispers. The tree fell. Since then, the villagers began to slowly forget the banyan tree. New faces and new houses had come to be.  Only when the old people passed by the place, it would feel very empty to their eyes. Animated, they would tell tales of the tree to the new people – these were their tales on new development.

But this did not last for long. Memories of the fig tree that once had given shelter to many people have, over time, been erased away.

Sunday, March 12, 2017

মঞ্চে কুটিল হাসে

মঞ্চে কুটিল হাসে শোষক ইতিহাস
আলেয়ায় হাত আর পা তার বাঁধা
অনমনে গান গায় চামার রবিদাস
যমুনায় ভেসে গেল একাকিনী রাধা

মঞ্চে হাপুস কাঁদে ভুখমার ক্রম 
 কেউ কেউ খাবে বলে অনেকের খিদে 
পুঁজির ফাটলে জমে হৃতকায় শ্রম 
নিষাদ-শায়ক তার বুকে গেছে বিঁধে

মঞ্চে তুমুল নাচে হিংসার ধারা 
সূর্য্য অস্তে চলে নদী হয় লাল 
মঞ্চ ভাঙবে বলে আগুয়ান যারা 
জ্বলুক তাদেরই হাতে বাঁচার মশাল

Friday, March 3, 2017

'Shakuntala' by Saroj Dutta (Agrani Magazine, January 1940)

Tale of an angry sadhu’s curse,
of wisdom,  of the ring,
Splendid scenes of love –
All these falsities and rude deceptions
hide the tale of one
among countless women
at the altar of kings’ lust
And then, some court poet, putting his oblations unto
the fatal conspiracies about divinity – out he slandered in verse!

The girl’s man might have stayed in faraway places
Her hut might have borne ill the tides of life and the world
The king saw her, and gave up on his game
He didn’t need the deer’s meat anymore
He needed the woman’s meat.

He was bored of the monotony of endless sex with the courtesans
He wanted the girl from the wilderness
So, he seduced her

The theater is silent today
Oblations to the manes
Suddenly, the man, the master of this ceremony
He who must bow before the ghosts of dead ancestors
stunned by purple terror, he turns speechless!

cloud of verses torn apart! up rises the sun of truth!

The audience shudders at the moral of the story –
“Horny Hero Impregnates Heroine!”

The poet, who had lived by another king’s grace,
Wove the natya through art and craft.

The stage is dark. Shankuntala weeps on earth.   

Monday, February 13, 2017


সারারাত তারা ভালোবাসে
পাহাড়ের ছায়া হয়ে;
ভোর হলে, মিশে যায়, 
রোদ্দুরে রোদ্দুরে 
বিদীর্ণ উপত্যকায় মোচ্ছব লাগে তাই ঘোর।

সেই মোচ্ছবে এসো,
ভালোবেসে এসো,
মানুষ, জোনাকি অথবা গান হয়ে এসো
পথের হদিশ ভুলে এসো
একদিন খুঁজে নেবো সব পথ ঠিক
একদিন ভালোবেসে মিশে যাবো আকাশে আকাশে

Monday, February 6, 2017

ragtag tales

angry days lead to sad nights
have we always been human enough,
to return to those empty places
that throb on like beasts of love from realms beyond reason,
through cold breezes, at dead of night,
at the death of this night, and of all the ones before it and after –
to kill each night that hang down heavy like stoic gazes and abandoned spaceships
and hang on to each dog-teeth yellow day
through warm coffee and stale bread  -
and to keep returning , like repeat-telecast dreams
and nightmares?  

haven’t we always been human enough
to search for paths that lead to places where magic looms
and freedom weaves telltale love –
to keep moving from space to space through time
like mammoths lost in blizzards
like the Iconoclasts standing before the Gods of Judgment
before burning them down with the same cold blue fire
that gets inside that emptiness, those throbbing fiends
of love, of believing in beautiful things, makes the blue
moon set on blue cities and shores, turns you and me mad
puts fear in the eyes of those who fear madness
and, through everything that flows,
all anger, hatred, jetsam, floatsam, double-dealings
backstabbings, shoes, sticks, stones, Molotov cocktails, manifestos
that herald new dawns, hoping on, hopping on –
move on, flow by – ask, dream,  think,  speak,  narrate,  articulate,  blaze, endure
scream like your deepest fear –
scream on, for everything is ceaseless,!
don’t be sad, for everything is ceaseless,
questions, answers, silences, everything –

have we always been magic enough to turn into birds,
into rivers?
haven’t we always been rivers enough,
for all birds to return when the sun sets and tales of magic erupt?

anitya – be karuna
voice – be empathy
revolution – be love

Tuesday, January 24, 2017

Where is Ledha?

was it five years or ten or fifteen?
history didn’t bother to note
do you still have a lover? a mother?
they say your folks have left
and so have you
they don’t say where to
is it that easy to depart?
we’ll never know
there are places where postcards never reach
even rivers dry up in the face of hatred
songbirds forget Philomela
and wishing wells wish suicide
as we move, we move on
spewing venom and bullshit,
from one phenomenal hashtag
to another,
from one dusty manuscript
to another, from bright orange mornings
to pale saxophone nights –
cursed, by ennui and lacklove,
we move and we forget
like we have forgotten you

do you still see colours?
do you still dream dreams?

do you still breathe? 

Tuesday, December 13, 2016


‘বিশুদ্ধ’ লোকায়তের সন্ধানে, তুমি, কবি,
পাও নি মোকাম – বলেছো, রেখেছো
নিষাধের তুণ পরিপূর্ণ – পায়ে পায়ে পার হয়ে
গুড়ি ও থান, সেইখানে, যেইখানে মায়াশূন্য প্রান্তরে
ভীষণ যুজেছে চার্বাক ও নাগার্জুন –
বুঝি এসপার ওসপার ঘটে যাবে শূন্যে ও বস্তুতে
তবু কি পেরেছো? কতো নদী দুইবার, দশবার
পার হয়ে গ্যালো হেরাক্লিটাস, সিজারও পেরিয়েছে
রুবিকন – ইতিহাস রাখে নি তো ফেলে কোনো পিছুটান -
সহসা ছুটে গ্যাছে কৈবর্ত্য ভীমের গেরিলা নৌবহর
সহসা ছুটে গ্যাছে অগণন উল্কা ও দাবানল,
– পাথরে পাথরে সিঁদুর –
দাগ রেখে গ্যাছে সিংবোঙা ও মারাংবুরু – আদিকাল থেকে
আকাশেও আদিপিতা ভাটাচোখ জ্বলে – শুকতারা –
বৃহষ্পতি দেবেন ব্রাহষ্পত্য, পৃথিবীর আদিমাতা –
স্তন তার জেগে থাকে ঘোর – পাহাড়ে চাঁদ উঠে গেলে
উঠোনে মাদূর পাতে প্রজ্ঞা, উনোনে ফুঁ দিলো পারমিতা –
দুয়োর বন্ধ করো লৌকিক – দুয়োরে অজস্র ফুটো
চোখ পাতে যা কিছু প্রাকৃত, যা কিছুর উত্তরণী তাগিদ –
জোনাকি অভয় দেবে রাতভর, তবু,
বন্ধ চোখ, ভয়চুপ শালবন,
দিনমান রেখেছিলো যার স্নিগ্ধ আশকারা
আর এক দিনমানে – আকাশ উতলা হয়েছিলো খুব,
আকাশ ছিলো নীল – নীচে, নীলক্ষেতে
আগুন জ্বেলেছিলো দিগম্বর বিশ্বাস – বহুদূর-দূর তার ধোঁয়া দেখে
চোখ ঢাকে, নাক ঢাকে পাৎলুন-পরিহিত ইতিহাসকার

অথচ যখন হেমন্ত বিকেল হয়ে যায়
ধান কাটা হয়ে গেলে দাহ হয় গরীয়সী কালবেলা
সেইখানে, আধমরা অরুণের মেরুন আলোকে
বুক পাতে, মেঘোমেঘ, মায়ারাঙা গুলালের স্তব ও কার্ণিভালে,
রূপকথা, হিরণ্যগর্ভগাথা, যাপনের পাঠশালা –
যাকিছু ছেড়েছো তুমি, দেখেছো বোর্হেস-চোখে আলেফ-নগরী
শুনেছো নীটশের কানে গর্দভের আর্তনাদ
বিদ্যাসাগরকে পাঠিয়ে দিয়েছো কার্মাটারের ভুট্টাক্ষেতে
এ’মত উপায়ে,
অহম ক্রমশঃ পুষ্ট –

গভীরে জ্বলে কি তবু বোধ-চণ্ডালী?
নিথর থাকে কি তবু শবরী ও অহল্যার স্তব?
যযাতি কি ভুলে যায় তার জরাদুষ্ট কাঙ্ক্ষামঞ্জরী?

এ’মত উপায়ে,
অনেক ক্ষত নিয়ে সমস্ত শরীরে,
অগণন ভুলোনদী পরিক্রমা করে,
অযুত অস্থিচর্মসারে মিনার ও চিমনী তুলে
ছেড়েছো সহজপাঠ, মুছেছো চৈতন্যে শিকড়ের ঘ্রাণ
বহু ছেড়ে হয়েছো একক –
একক ছেড়ে, ক্রমশঃ, একলা।

Thursday, December 1, 2016

Where is Najeeb?

look for him in the snows
his dreams are all yours
look for him in the rivers
for as long as they flow –
there will be answers
cease not this search
look in the trees,
in mirrors that weep, in hills that speak no word,
in the narrow alleyways of living,
in the sharp edges of life
look into the eyes of darkness,
of this sullen dawn, that aching dome of dusk
from all your fetid confines –
in all valleys of death where
to survive is an act of revolution
to protest is an act of instinct, look on –
in all broken hopes,
clipped wings, choked violins – look everywhere
turn the world over in great anger
kiss hatred with great love
hold stoutly blazing torches
against the keen face of the sun
against the stoic face of the moon
do all you can, for we need to,

it is time to stand tall and roar loud
it is time to ride out, and ride such, that,
no vile storm may ever wear us down

let the peddlers of power beware
let the fiends of hatred beware
let the forces that break beware
your ugliness shall never match up
to his love, to our love -
because his love is our love today, and ours – his

we are writing our histories with this love
and ever shall we write.

Saturday, November 26, 2016


when two cats part ways
the road that runs between them
is the middle path

cats that wear big hats
contemplating nirvana
feel no pain nor rain

mirror says to cat -
my friend, you are emptiness
cat fades to cheshire

cat says to mirror -
mirror, i have a black heart
mirror paints it blue

wise bhikkhu walked
looking for jellicle cats
wisdom ate the moon

some cats meditate
to learn of impermanence
from the mice they kill

cats that eat maya
enlightened by all darkness
rise to feel all love

time wears a long coat
with many big deep pockets
kittens nest in each

eight-fold path of life
internalised in the ninth -
buddha-life, feline

Saturday, November 12, 2016


দেহনগরীতে এত তো অঙ্গার,
এত, রাগ বিতরাগ ভালোবাসা
তপস্বী বেড়াল তবু চাঁদের মুঠোয়
একাগ্র, অনড় – অথচ বহুদূর হেঁটে যায়
গভীরের মরুভূমি ধরে, ভিতরেও মরুভূমি আছে,
আছে খালবিল, চাঁদবেনে, সপ্তডিঙা
কত কিছু ভিতরেই থাকে, বাঁশীরোল থাকে অরূপসায়রে
শূন্যতা থাকে ভিতরে ও বাইরে

অথচ ক্লান্ত শরীর খুঁজে চলে ইতিহাস
যবে থেকে জেনেছে সে আঙুলের ফাঁকে বালি
চিনেছে কপোত ও কপোতাক্ষ উড্ডীন, সূর্যালোকে উদ্ভাস,
তবে থেকে, মার্জারক্রন্দসী, বেড়াল ধরেছে ইঁদুর
দূর থেকে নেমে আসা বাজ শিকারী তীরের দিকে
সেইখানে, নদী পার হোয়ো, থরেথরে ভালোবাসা
রয়ছে সাজানো রেকাবি ও পেয়ালায়, রেখাব ও গান্ধারে

সেইখানে এসো, বহুদিন ধরে এসো, ধিরে এসো
কেননা যোদ্ধা শরীর খুঁজেছে গাথাসপ্তশতী-ইতিহাস
যবে থেকে জেনেছে সে আঙুলের আয়তনে
ধরা পরে ঘাস ও শিশির, ধুলোয় ধুলোট প্রেম
বিতরণ হয়ে গেলে দেহনগরীর অলিতে গলিতে –

মোচ্ছব অবসান হলে –
স্বপ্নের ইগুয়ানা আসে, সালফির মৌতাতে ভোর হয়ে আসে
আসে নীলতারা, আসে জলপরী মেণ্ডকী নদীটির তীরে
জঙ্গলে রাগীরাগী দেবতারা দেবীদের শারীরিক লেবুগন্ধে মেতে
প্রশমিত করে ক্রোধ, টিলাতে আগুন নিয়ে আবুঝমাড়ের গাথা
পার্থিব ইতিহাসে গেঁথেছে সবলে শাবল, বেজেছে সরোলে মাদল
যাকিছু ছোড়ুব নাহি, লায় রো রেলা রেলো রে,
এলাই এলাই লামা লামা সাবাকথানি
ব্যাবিলনে ছিলো রাণী, ছিলে নারী – কোথা’ ছিলো কথাদের কথকতা

যৌথখামার ভরা প্রতিরোধ আছে
শূন্য খামার জুড়ে পূর্ণতা আছে
পূর্ণতা পেতে থাকা শূন্যতা আছে
আছে বলে, সোনালী ডানার চিল,
সারারাত গান গায় আঁধার বোষ্টুমী
যুবরাজ বাঁশী – সব আছে কবিতার স্বদেহী মিছিলে
সমস্ত শরীর দিয়ে কবিতারা হয়ে যায় ইতিহাস
পাপীতারা ঝরে যায় হেমন্তবিষাদে
কোনো এক নিষাদবালক তার কুড়িয়ে নেবেই পালক
কোনো এক হিমঘুম তার কেড়ে নেবে ভরমার রাইফেল
কোনো এক স্তম্ভিত হলুদ জেসিবি এসে থমকে দাঁড়ালো
কোনো এক রডোডেণ্ড্রণ সমীপে – বিদ্রোহী, অথচ,
নিশ্চল, নিশ্চুপ

Tuesday, October 25, 2016

Beautiful, this is for you

Stay calm, for they seek your anger
Love, for they want you to hate
They seek to get the worst out in you
For they know, that, 
in the game of ugliness
they will win
they have set the terms long before
the Masters of War – they’ve always been the same
For once, look into their eyes,
and say, 
that you are not afraid of them,
that you know that they are afraid of you
for they really are
they have always been
Say that you know your history
for you really do
Every flowing river, every grim hill, every screeching automobile
have taught you
haven’t taught them
They have learnt in schools how to make money,
how to make bombs
And you, who love, who are beautiful,
you have learnt,
from the school of life,
how to live.