বস্তারের আকাশে গোলকায় চাঁদ

বস্তারের আকাশে গোলকায় চাঁদ
নানাবিধ কথা বলে, বলে চলে সারারাত -
বলে কুয়াশায় ডুবে যাওয়া স্বরেদের কথা
কোন গাঁয়ে পানী নাই, কোন থানে বুঢ়াদেও
গম্ভীর থেকে গেছে খুব - গাইতার চোখ তাই অসহায় -
বলে সেইসব কথা
উপহাস ছুঁড়ে দেয় আমাদের আধজানা ইতিহাসে -

আমরা তো জেনে চলি হিংসার কথা,
মেপে চলি রক্তের দাগ, ভেবে চলি
বনখেকো, নদীখেকো খনিজের কথা -
পুলিশে নকশালে ধুন্ধুমার - আর কিছু জেনেছি কি?
শুনেছি কি মানুষের বুকফাটা গান? মেখেছি কি মাড়াইয়ের মৌতাত
সমস্ত শরীরে?

চাঁদ জানে এই সব কিছু, অতএব
গোধূলির জাদুকর ইশারা দিলেই
গুঁড়ি মেরে উঠে পড়ে, জ্বলে থাকে সারারাত
পাহাড়ের মাথার উপরে, বনানীর গভীর ভিতর