উদ্ভিন্ন

খিদে বা তেষ্টা পায় নি বহুদিন
যে'খানে জল নেই, সেইখানে কবিতা অবান্তর
যেইখানে কবিতা নেই সে'খানেও জ্যোৎস্না ছেয়েছে মাটি
অথবা মাটির ইঙ্গিত পেয়ে অজস্র ঘাসফড়িং
ফাটিয়েছে স্ব স্ব কলজে - পেতে চেয়ে ভৌম আশকারা!

ঠিক সেই মত, প্রগতির পথে পথে ত্রস্ত ফকিরালি
চে-র বন্দুক কিম্বা র‍্যাঁবোর কলম ছেড়ে
র‍্যাঁবোর বন্দুক কিম্বা চে-র কলম ছেড়ে
খুঁজে নিলো লালফিতে চিরুণী আর আয়না

খিদেতে, তেষ্টায়, কবিতায়, জলজ জ্যোৎস্নায়,
মন্বন্তরের মন্তরে,
কুয়াশায় গিলে নেওয়া শেষ ট্রেণে,
বরফে হারিয়ে যাওয়া শেষ ম্যামথের অকুতিতে
কেঁদে কেঁদে ফিরে গেলো অবশেষগুলো -
"মানুষের কি সত্যিই গাছ হয়ে ওঠা উঠলো না হয়ে আর কোনোদিন?"