জবা

এই অ্যাতো রাতে, তুমি, জবা
আমার চৈতন্য নির্বিকার
তুমি অলক্তচরণে, আমার চৈতন্য ধূধূ,
সেখানে বেড়াল, ধুলোট রাস্তাঘাট, প্রভৃতি।

এই অ্যাতো রাতে, তুমি, জবা
আমি যন্ত্রে জারিত দিনমান
তুমি নিশুথি নীরবে দুধপুকুর রক্তপুকুর দুইটি পাড়ে
ঠিকরে ভাসে, নতুন নৌকায় শতাব্দীপ্রাচীণ মাছ

শনি নীল ও অবাক
শতাব্দীপ্রাচীণ নৌকায় নতুন জ্যান্ত মাছ
এই অ্যাতো রাত আত্মঘাতী ভোর হলে আকাশে নদীতে কুসুমবিলাসী উষ্ণতায়
সূর্যকে উষ্ণীষ পড়িয়ে দেবে, জবা,
ততোক্ষণ থাকো?

জবা, বিরহনগরে মোচ্ছব ঘোর,
অস্তগোলায় ধান নাই, ক্ষেত নাই, পুকুর নাই
চোখ পেতে বসো, ওপারার খ্যাপাখেপি এলে স্নিগ্ধ বাতাসা খাবো একত্রে
জবা, বিল্ব হল কানা
জবা, সে এক বিরাট কসাইখানা
মটরশুঁটি ও সাবুদানা জোগাড় হলে
বিরহনগর অতীতের কচি বাতাবির ঘ্রাণে ঢুলুঢুলু,
রেখাপাত করে মনে, করপুটে, বালিচরে

মর্গের চুরাশিনম্বর নম্বর ড্রয়ারের অসনাক্ত মরাদের কপাল খারাপ, ওখানে কিছু পিঁপড়ে আছে ক'প্রজন্ম হল,

আমি দেখি, রক্তচোখ বৃংহণে চাঁদ চন্দ্রুমল্লিকা একাকার মেঘে মেঘে রাগী রাগী ষাঁড়
আমি দেখি, রক্তের সুখস্বাদে পিঁপড়ের হানিমুন, অন্নপ্রাশন, ইত্যবিধ বালছাল।
জবা দ্যাখো জড়াজড়ি করে দুই আদিবট, একচোখ, জ্ঞানচোখ, আদিবাবা
ধীবরেরা জাল ফ্যালে, বেলেহাঁস, পাতিহাঁশ, হেলেদুলে কিছুমাস, ফের কিছুমাস, ফের
ভোঁদড়েরা জেলেদের ভালোবাসে,
ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্ট, ফিশারিস, এবং গুরুত্বভার বন্যপ্রাণ সংরক্ষকেরা জেলেদের ভালোবাসে না,
এইসকল উপায় অবলম্বনপূর্বক,
যুদ্ধে চলে জবা
যুদ্ধে বাজে শাঁখ
যুদ্ধে জাঁহাবাজ
কাকের হাগুতে পুষ্ট নাগরিক গাছ, জড়িয়ে জড়িয়ে হ্যাণ্ডবিল, নাকি নাকি সুরগুলো চেনাচেনা। গাছেগাছে বোর্ডমারা শহরে
কলকাতা শহরের চে’ প্রাচীণতর বৃক্ষ খুবসম্ভব শহর অঞ্চলে নেই।
ইতিহাসে আগামারা ডগামারা আগমার্ক কাণ্ডে অকাণ্ডে অকালকুষ্মাণ্ডে
সে’সকল বৃক্ষের ছমছমে আবডালে ব্রহ্মদৈত্য ও মামদোভূতের সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, জোনাকি ও প্রেতের জীবক-বিপরীজ্জীবক দেওয়াল টপকানো হত আকছার
জবা থাকতে, ব্যাঙ্গমা থাকতে, ব্যাঙ্গমী থাকতে
ডালিমকুমার থাকতে (কঙ্কাবতীর জ্বর হয়েছিল সেইবার পৃথিবীর কারণে)
জবার জ্বর হলে পৃথিবীর কারণে তুলকালাম হয়,
তাই যন্ত্র যন্ত্র দিনমান
যুদ্ধ হলে শঙ্খ বাজবে
তাই গম্ভীর মুখ করে বসে আছে হিমদলবাবু
মাটি চাল না দিলেও কারখানা দিয়ে যাবে দোকানে দোকানে সাবু
জবা মাটি ভালোবাসে
জবা কারখানা ভালোবাসে
জবা দোকান ভালোবাসে
জবা চাল ও সাবু বা দুটোর যেকোনো একটা ভালোবাসতেই পারে, বা একটাও নাও বাসতে পারে

জবার ঘাড়ে আল্পনার মতো ভালোবাসার ভুত অনন্তকাল চেপে
অন্য কিছু চাপতে এলে পৃথিবীর কারণে তুলকালাম হয়,
অতএব, সাধু, সাবধান।।